Monthly Archives: 12月 2008

主要内容：分别以兄妹三人为主线，描述了70年代末陕西鹤阳市老城里面一户普通五口之家的生活。 人物：母亲干练强势操劳，屋里屋外一把手，全家的主心骨。父亲懦弱老实，沉默少言，有着刚结束的那个时代的深厚烙印。大哥脑子有疾病，愚钝，受人欺负，却又快乐。二姐脑子里充满美好的幻想于憧憬，现实一次一次地让它们破灭。三弟青春萌动，生性自卑，因此又憎恨自己的现状。 故事大意：如果要用一个词来总结这部电影的话，我会用我比较喜欢的这个词 indecent。在某种程度上和中文里“不堪”有点类似，但是比“不堪”要少一点仇苦多一点淡定，少一点物质的贫乏（虽然从根本上源于物质的贫乏）多一点对生命尊严的敏感，可以说是“不堪”的过去式，亦可说“往事不堪”罢。indecent 的会意，大概就是那种童年时候得不到的的玩具，或者成年时候美女大腿上破了洞的丝袜。有种人有些时候喜欢顾影自怜，怜的就是当年的不堪往事。故事本身显然紧紧地抓住了这一点，或许也是导演作者自己真切的感受——不堪房屋，不堪的关系，不堪的家庭，不堪的梦想，造就了一个个身处人群孤立而又不堪的角色。在那个时代，人们刚刚从精神的狂热中安静下来，但并没有也没有来的及马上清醒过来，然而刚刚睁开那朦胧的双眼，却发现物质的匮乏是如此的难以遮蔽那一点点开始萌发的简单而又自然的欲望。对二姐来说，爱情，未来，二者同是一个梦，所以注定一同破灭。对于三弟，家庭的悲哀并没有产生出一个自强的个性，最终他其实也继承了他父亲的个性——懦弱与无能，并且多了懒惰。也许，只有像大哥一样，因为傻，对于一切痛苦，并不是出于理解的更深，而是忘记的更快，所以也就更快乐；这种性格对他的成功也许是巧合，也许是必然，但绝对不是一条出路——因为这条路上没有灵魂，前行的只是肉身（很像我们现在的社会现状）。如果说那段回忆是青涩的，却没有青苹果那样的酸脆多汁，而是像一块青瓦厚实与坚硬，咬上去一口泥巴。 电影里出现了很多意象，被锐化的场景也让这些意象更加突显出来，从而留在观众的脑海里，那些被锐化的意象有比如演员身上的白衬衫，又新又白，再反光板的投射下甚至漫射出薄薄的辉光，映着人们无表情的脸，和其实本来应该色调很低沉的建筑，达到一种身处回忆的效果。还有降落伞，是二姐爱情与对未来憧憬所结合成的梦的实体寄托。向日葵，傻子大哥那没头脑的性格和因此产生的对姑娘无所顾忌的喜欢——他始终都像那朵花一样（非褒义）。还有伞与送伞的人，对于三弟，从正反两面成了他内心自卑与憎恨的象征与根源，而他也因此举起那把伞刺像了送伞的人，这个五口之家给他的并不是温暖，而是偏爱，冷落，和不理解——这成了那一代很多人子女对家庭的看法。 我觉得，最重要的意像是——“跌倒”。跌倒这个动作重复出现贯穿于整个故事对兄妹三人的描述中；母亲有一次，父亲有两次分别在走路和骑车差点摔倒。那似乎是一个人人都站不稳的时代，人人都在茫然中不知道该干些什么，行色匆匆中却总让自己跌倒。跌倒了，爬起来，照样行尸走肉一样的过活下去。 这是一个典型的70年代普通家庭，普通的不能再普通，即使剥去年代的因素，在当今也不失却其普遍性：父母都是工人，女的干练操劳，男的懦弱无能（这几乎是一个中国老百姓家庭中男女在社会上的最典型的构造了）。没有受过什么教育，唯一精明能干的母亲最大的心病是那个有脑病的大儿子，或许是因为愧疚吧，把所有的爱倾注于他时，反而激起了其他两姐弟的仇恨。儿女中间没有一个是世事练达能干如母亲，或者天姿聪颖勤奋上进；家长中也没有个什么解放前资本家的女儿，或者是老一辈大学生，指给儿女们一条让生活变得 decent 起来的正道。 故事在情节上其实很不连贯，把大大小小许多个作者所能回忆的起来的片断拼凑起来，使这个家庭几年前前后后的变化有了一个大致的轮廓。而正因为这些拼凑起来的记忆碎片通过记忆过滤了，它们也恰恰表现了那个时代到底给几十年后的人们留下了什么样的烙印。

半夜两点去洗澡，等了好一小会儿水龙头的水才热乎起来。 洗完出来，正巧碰见F从卧室里走进客厅烧开水，于是哎了一声，算是打招呼。虽然同在一屋檐下，不过已经有两三天没打过照面了。F问我：“明哥，明天我老婆的一个朋友要到 Madison 来转机，想到这来借宿一下，睡沙发，行不？”我犹豫了一下没吭声，F就在那痴痴的望着我，等个说法。我其实无所谓，但随便整个不认识的人在房间里住就是觉得不爽，想了想，问道：“住几晚哪？”“恩。。。两个晚上。”听了，我又不作声了。F也面有难色，说道：“硬是不行的话，我睡沙发，让人家睡我床。”半晌我终于想到了最关键的一个问题：“男的女的啊？”“女的。”我慨然，带着早说你跟的大哥也是丧彪不就好了的爽快口吻对曰：“哦，没问题，没问题。” ———————————– “据说非洲打的也挺贵的。”我与 DSL 在瑟瑟冷风中对话，话头是我开始骂 Madison 的公交系统，然后又无端迁怒于超市的农心方便面为什么要8毛钱一包，比德州无端贵了两毛钱，还只一包一包卖。昨天最后一班车，因为大雪，硬是被取消了，害得我们两个在半夜12点钟，冒着鹅毛大雪一步一个脚印踩回去的，当时我就破口而出“顶你个肥”。昨晚的雪大得也够变态的，晚上吃饭是地上还什么都没有。5个半小时后，等我们再次走出系馆，那一瞬间给我的感觉像生化危机又要拍续集了————，我们在医学院苏醒之后，走出厚重的大门，发现外面的世界一个人也没有，车也没有，路也没有，全被白雪覆盖，路灯照上去，把整条街照得通明透亮。过了五分钟，一群穿的像反恐部队的墨西哥人蒙着面，出现在街头，推着奇怪的机器，在雪地里晃来晃去。远处开来巨大的扫雪车，开得特别慢，灯光又照得巨量无比，感觉像在慢慢的像前推进，就差车顶装个喇叭，里面喊着：“你们已经被包围了，你们已经被包围了。。。” 不过据有经验的人士说，这才刚刚开始，这样的大雪，要持续到明年4月份，而且现在还不算冷（只是零下10度左右），只是下雪，风也不大。到了冰融化的时候，或者三月份刮风，那才冷呢。 —————————————- 每天是课也不想上，作业也不想做，期末复习也是一点尽头都没有，只想闭着眼睛上考场，等着一切都过去就好了。哎，都 PhD 了，心态还是这样一阵一阵的，而且每个月总有那么几天————真怕教坏小朋友。每当同学相互试探性的问起：“哎，准备的怎么样了？” 我会对自己说：“时刻准备着！” 心理上已经完全做好立刻放假回国的准备了。我已经想象到在波音777的经济舱狭小座椅上连续坐16个小时的不舒适的感觉了，然后落地，耳朵会痛，出关，兑换人民币，拿着行李和同机的朋友告别，再座磁悬浮到龙阳路站，转地铁，人民路站，再转二号线，南经西路下，走二十分钟，就到梅龙镇广场了。然后我就会在宾馆里度过一个孤独却充满韵味的夜晚，因为这是上海了，即使是约见朋友吃晚饭，也要在11点以后独自一个人在瑟瑟冷风中走回美琪大饭店（其实是一个很旧空间很促狭的招待所，促狭到让你想起花样的年华）。然后躺在小小的床上，仿佛有种去年今日此门中的感觉，虽然已是不同的房间，但是昏暗的灯光依旧，劣质的黄色床板与桌椅依旧，惨白的床单依旧，于是心中无限的感慨：去年也是这个时候在这里被一个电话郁闷到不行，而听筒那边只传来了五个字：“我要结婚了。” 今年呢？我已学着非礼勿视，非礼勿听。观自在菩萨行深般若波罗密多时，照见五蕴接空啊。而她，到底成了谁家墙上的蚊子血，成了谁嘴边的白米饭，哼，管她呢。然后，然后就是早晨，从空中一排一排的衣架电线交错的威海路穿过去吃早点：小龙汤包和蒸饺，不喝豆奶，因为会让我拉肚子。然后是下午的签证，漠然的面对签证官。再就吃饭，聊天，然后就是圣诞夜。。。。 接下来是南京，成贤街上的小旅馆，照旧。晚上吃饭，喝酒，与顾少清谈，误国；与亚当谈幸福；大骂大黄这个叛徒，不声不响竟然就要结婚了。醉了，回房，抬头看看房门号，发现已不是去年的2046，冷笑，躺下，与 YN 谈他的申请，谈他的老婆，等这个一直都很闷话很少的人酒后三巡冒出巨骚无比的内心告白。我沉默，冷笑。然后是早晨，丁家桥吃小笼汤包，吃鸭血粉丝，然后到铁医门口转，瞅两眼，不进去。接着早晨10点了，一个人到苏宁环球的顶楼开个小包K歌，然后发现很多个都唱不起来了。于是离开，走到大街上，天上没有太阳，多云，却亮得刺眼。中午了，从玄武湖走回东大，走过进项河路，成贤院，大礼堂，从南门出来，左拐，看着沙堂园里，已过了吃饭的时候，人已经不多了。然后经过凯诺网吧，移动通信，卖烧饼的摊子，卖二手书的摊子，卖塑料盆碗的摊子，过桥，吃南京小煮面，不知道老板和老板娘还是不是一边做生意一边吵架。下午，穿过石婆婆街，丹凤街，走到金润发，上学府路，继续往前走经过南大，汉口路，陶谷新村，在汉口西路上会看见“云中蛋糕店”，然后是南师，穿过去，到华夏路，虎踞路，草场门大街，中保村，大概就是这里了，不到江边去了，站在教师新寓的楼下等29路送我到珠江路，然后回想05年的中秋在这个站牌下得到了一盒月饼，我吃过的最好吃的月饼，可惜当年拿回去，给兄弟们下酒分了。晚上去太平洋旁边的大娘水饺，牛肉馅的，四两，他们家的辣椒油最特别了。 回长沙，天天早餐吃米粉，这次一定要照相留念。